"Dr. Thomas, "rekao je njegov kolega iz čučnja nakon što se vratio u uspravan položaj, "Imao sam Guillaina Barrea prije tri godine, i samo sam ti htio pokazati da ako se dovoljno potrudiš, možeš biti bolji. "
Ohhh, pa se radilo o tome , Thomas je pomislio. Bio je to lijep gest, a iz invalidskih kolica gastroenterolog Dječje bolnice Los Angeles ponudio je zahvalu. Thomas jedva da je prstom mogao dodirnuti bradu, pa nije mogao vidjeti dovoljno daleko da zamisli da je ikada radio čučnjeve. Bio je samo na lijepom izletu iz bolničke sobe, predah od dosadne rehabilitacije i prilika da se pridruži svojim vršnjacima.
Momak je bio u pravu, iako. Thomas bi naporno radio, i kao rezultat bi postalo bolje. No kad je došlo vrijeme za javnu demonstraciju dokle je stigao, skup čučnjeva izgledao bi malo uz ono što je naumio učiniti.
Guillain Ba-što?
Dan Thomas je dobro poznavao svoje tijelo i to nije bio jedan od njegovih uobičajenih odgovora. Trkač na srednje udaljenosti u UCLA-inoj reprezentaciji koja je osvojila nacionalno prvenstvo 1966. godine, jednom se utrkivao s Jimom Ryunom, smatra najvećim od svih američkih miljera. Thomas je upravo protiv Ryuna pretrčao svoju najbržu milju ikad:4 minute, 9 sekundi. Njegovo tijelo nikada nije podbacilo, do ovdje, napuštanje konferencije pedijatrijske gastroenterologije i kirurgije, kad je otkrio da se jedva može spustiti niz stepenice.
Uspio je doći do dna i stići kući, ali njegova je žena vidjela da se muči s hodanjem. Pitala je što misli da nije u redu. Thomas je rekao da to može biti samo jedna od dvije stvari. "Ili sam jako, jako umorni i samo smo previše radili, "rekao joj je, "ili ja imam Guillaina Barréa."
Odgovorila je onako kako bi većina to učinila: Imaš što?
Izgovarano gi-yan bah-ray -; s tvrdim g-; zvuči kao nešto što bi se moglo poslužiti na tanjuru finih sireva. Ali neka vas ne zavede svilena francuska fonetika. Ime je dobio po dvojici liječnika koji su identificirali bolest 1916. Georges Guillain i Jean Alexandre Barré, Guillain Barréov sindrom je destruktivni autoimuni poremećaj u kojem imunološki sustav tijela oštećuje živčani sustav, oštećujući zaštitni omotač živaca; koji se nazivaju omotači- i ometajući njihovu sposobnost prenošenja signala u mozak. Paralizirajuće djelovanje najprije se osjeća u nogama i, u najgorim slučajevima, može se uzdići prema gore i pregaziti cijelo tijelo.
Thomas je mogao osjetiti kako se paraliza uspinje. Žena ga je odvela na hitnu pomoć u bolnicu USC Verdugo Hills blizu njihove kuće u Glendaleu. Cijelonoćni rad-; spinalna slavina, MRI, vađenje krvi i na kraju odlučujući elektromiogram, koji testira živčanu vodljivost; doveo je do dijagnoze koju je pretpostavio na početku. Imao je Guillaina Barréa.
Bolest se pojavila odjednom, ali je imao prethodnika. Guillain Barré obično se javlja nakon napada gripe ili respiratorne infekcije, a Thomas je pokupio jedno na krstarenju Aljaskom kojim su krenuli on i njegova žena.
"Nisam se osjećao dobro, "kaže." Samo sam se osjećao jako umorno. To je trajalo oko šest tjedana prije nego što sam razvio znakove Guillaina Barréa. Zapravo, Imao sam klasičan tečaj i slučaj. "
Klasično, ali ekstremno, dok je gazila njegov živčani sustav. Svaki mišić je imobiliziran. Nije se mogao kretati i nije mogao jesti, i treće noći u hitnoj kada nije mogao disati, tim u Verdugu pozvao ga je kod za hitne slučajeve.
"Sjećam se da mi je anesteziolog šapnuo na uho, »Bit ćeš dobro. Stavit ću te na ventilator, '"Thomas kaže." Znala je da znam što to znači. "
To je značilo da je u njegovim godinama, pod tim okolnostima, postojala je šansa 50-50 da se ne probudi.
Gurnuti, Vuci, lift-; opet!
Nakon nekoliko dana, Thomas je izašao na kraj s tim koeficijentima, probudivši se kako bi otkrio da je premješten na odjel neurologije u bolnicu Keck u USC -u i počeo s intravenoznim gama globulinom, infuzija snažnog nabora antitijela koja mogu onemogućiti vrstu unutarnjeg posla koji se javlja s Guillainom Barréom, kad se tijelo hrani samim sobom.
Thomas je proveo dva tjedna na intenzivnoj njezi, paraliziran i nesposoban disati ili jesti bez mehaničke potpore. Čuo je pesimizam medicinskog osoblja koje je kružilo oko njega, pitajući se hoće li preživjeti, i ako jeste, hoće li ponovno hodati.
No, određeno je pola tuceta terapeuta da spriječe taj ishod, i kad je Thomas odbio njihov zahtjev da pokuša otići do vrata i natrag, najstariji među njima izveo je svoju ženu van i dao joj do znanja da je vrijeme kratko. Ako dva tjedna nakon pojave bolesti, osoba može hodati na kratku udaljenost, čak i uz pomoć, prognoza za oporavak je daleko bolja.
Kad je njegova supruga prenijela informacije, Thomasov natjecateljski instinkt bio je uključen. Skoro je pretrčao 4 minute milje, kad je to bio mistični prag za miljere. Ne mislite da je to tijelo još imalo neke magije u sebi? Očistite prostor i uspravite ga!
"Vrati terapeuta ovdje i ja ću otići, "zahtijevao je iz kreveta.
Dva terapeuta uzela su jednu nogu, još dvoje, i još jedan je stajao sprijeda, a drugi iza. "I još jedna osoba koja će me uočiti u slučaju da idem dolje, "Thomas kaže." Trebalo mi je šest ljudi da prođem 20 stopa. "
Koliko god bio mučen, označio je početak 2. 000 sati fizikalne terapije u sljedeće dvije plus godine, dok je Thomas pokušavao oživjeti pokret mišića. Trio terapeuta svakodnevno je posjećivao njegovu kuću, dok je njegovatelj imao tendenciju ispunjavati obveze koje nije mogao izvršavati-; kupanje, odijevanje i jelo.
Nakon nekoliko mjeseci, prešao je na skrb osobnog trenera iz Glendalea Mannyja Gonzaleza, koji nadgleda wellness programe u lokalnoj bolnici. Gonzalez je Thomasa proveo kroz rigorozne vježbe za cijelo tijelo; bojna užad, udarci loptom, sklekovi, mrtvo dizanje, niske daske, visoke daske, agility ljestve. "Doslovno, sve što sam od njega tražio, učinio bi, "Kaže Gonzalez." On je igrač. "
Thomasovo sportsko podrijetlo pomoglo je. Bio je naviknut raditi dogovorene brojeve serija i slijediti naredbe, te je počeo pokazivati postupno poboljšanje. Kad je rekao Gonzalezu da je milju istrčao na fakultetu, Gonzalez je postavio cilj, govoreći Thomasu, "Sva naša fizikalna terapija dovest će vas do točke u kojoj možete pretrčati milju."
Dan utrke
Opet s tim vetrom.
Na topli dan u kolovozu 2015. još u starom staništu na UCLA -i, Thomas se nije osjećao sentimentalno; osjećao se iznervirano. Ovo je bio dan koji mu je Gonzalez obećao. Njegov oporavak kulminirao je trčanjem jedne milje-i namjeravao je to učiniti za manje od 10 minuta. Kad imate 68 godina i Guillain Barré vas je skoro pao, 10 je novi 4.
Ali zaboravio je uzeti u obzir utjecaj vjetra. Ipak, bilo je tu, upravo tamo gdje ga je ostavio pola stoljeća ranije, udarajući licem unatrag. To je bilo na staroj stazi u UCLA -i gdje je Thomas trčao tih 4:09 milja, vrijeme koje nikad ne bi pobijedio, ne nakon što mu je početkom 1967. pocepao Ahilovu tetivu, što ga je odvratilo od atletike i trajno prema znanosti. Danas je bio na stadionu Drake, Trenutni kompleks UCLA -e u atletici. Drugačije mjesto, ali isti vjetar savršeno očuvano od 1966. poput remasteriranog albuma Beach Boysa.
"Nikad mi se nije sviđalo i puhalo je tog dana, “Kaže Thomas.
Konvoj prijatelja i obitelji trčao je s njim i kao pratnja i kao tempo tim. Legenda UCLA -e Rafer Johnson, stari prijatelj, pojavio se gledati. Gonzalez, trčeći kraj Thomasa, nosio štopericu, a kad je spustio pogled nakon prve četvrtine milje vidio je da je Thomas prebrzo iskočio i da je bio u ritmu 8:30. Natjerao ga je da povuče papučicu gasa i da se smjesti u sljedeća tri kruga, ostavljajući neke rezerve za posljednji pothvat kako je Gonzalez prozvao vrijeme.
Thomas se čudi sjećanju, kao da po drugi put doživljava veličinu toga, i gotovo šaptom kaže:- Istrčao sam kilometar.
To što je učinio, za 9 minuta, 51 sekunda, dvogodišnje putovanje do pete sa devet sekundi viška. "Uzelo mi je sve što sam imao, " on kaže.
Bio je to vrhunski događaj, simbolično, uzbudljiv, umor, punim grlom, ruke podignute iznad glave, neometani trijumf. Thomas više nikada neće vratiti svu svoju snagu, ali u samo sramežljivih 10 minuta oporavio je veliki dio osjećaja sebe. Nije se mogao približiti cjelini, iako, dok nije popunio posljednje radno mjesto, jednu koju su mu liječnici zatražili da ostavi.
"Rekli su da se ne moram vratiti na posao, "Thomas kaže, "nisam morala nikome ništa pokušavati dokazati. Ali rekla sam da sam tako napravljena. Moram to učiniti."
Morao se ponovno certificirati u dječjoj gastroenterologiji, kao i dječjoj transplantaciji jetre. Čudno, vjerodajnica pristupnika bila mu je obnova vozačke dozvole. Kad je vidio da se može sam voziti na posao i s posla bez pomoći svoje žene, put mu je bio jasan za povratak.
Kad se u siječnju 2016. vratio u CHLA, neki ljudi i protokoli su se promijenili, i morao je učiniti neke ustupke u pogledu posljedica svoje bolesti. Ima zaostali osjetilni gubitak u rukama i prstima, što isključuje postupke. Stolne ploče, šalice za kavu, lica-sve je grubo, poput brusnog papira, on kaže. "Dosadno je;; vrlo dosadno. Svaki dan poželim da se probudim, a ne bi bilo tako."
Sada 71, nije mogao preuzeti svoju staru ulogu šefa odjela; opterećenje je bilo preveliko. No, ipak je preuzeo dužnost direktora bolničkog programa transplantacije jetre, i njegova sposobnost angažiranja pacijenata i mentorstva mladim kolegama nikada nije nestala.
"Nedostajala mi je samo mogućnost da dam svoj doprinos, "Thomas kaže." To mi je najvažnije, znajući da na neki način imate utjecaj i da mijenjate živote ljudi, i pacijente i ljude s kojima radite. "
Misli da se njegov fizički oporavak izjednačio. Tekuće terapijske sesije sada imaju za cilj održavanje.
"Imam neke nedostatke koji će uvijek biti prisutni, "kaže." Moram razmisliti o jednom koraku nakon sljedećeg kako ne bih, da budem iskren, pasti ili imati neugodnu situaciju. Takav mi je sada život, ali to je u redu. "
Kaže da je učestalost Guillaina Barrea 1 na 100, 000. "Ali ne vjerujem u to. Mislim da se time podcjenjuje njegova rasprostranjenost. Ako odem u skupštinu ljudi, ili sastanak, tamo ima netko tko će reći da su ga imali, imali su rođaka koji ga je imao, imali su poznanika ili najboljeg prijatelja koji ga je imao, ili ga je imao otac najbolje prijateljice. "
Bio je to liječnik koji ga je imao, onaj koji je pristupio Thomasu u gledalištu na USC -u dok je još bio na bolničkom liječenju, i naglo izbacio nekoliko čučnjeva kako bi dokazao da je oporavak moguć. Thomas ga od tada nije vidio, ali ako to učini, zauzvrat će mu imati što pokazati. Dajte mu samo 10 minuta. Možda malo manje.